Гусев облетал на крылатом седле расположения войск. Он падал из звёздной темноты на площадь и ходил по ней, бросая гигантскую тень. Он казался истинным сыном неба, истуканом, сошедшим с каменного цоколя. «Магацитл, Магацитл», — в суеверном ужасе шептали марсиане. Многие впервые видели его и подползали, чтобы коснуться.
Знаменитый итальянский писатель Тонино Гуэрра (автор сценариев для Тарковского, Антониони, Феллини) на спор сочинил сюжет «самого короткого фильма в истории кино». Говорят, кто–то из друзей заключил с Гуэррой пари, что он не придумает полноценного фильма длиной всего в 10 секунд. На следующий день сценарист принес такую зарисовку: «Женщина смотрит телевизор. На экране – трансляция старта ракеты. Идет обратный отсчет: 10... 9... 8... 7... 6... 5... 4... Мы видим ее лицо, на котором отражается буря переживаний. На последних секундах она берет телефон, набирает номер и со стартом ракеты говорит в трубку: «Он уехал».
![[1]](https://svalko.org/data/2008_12_05_23_06_344103_1.gif){kind=link}