Поздним промозглым осенним вечером известный французский поэт Поль Верлен ждал своего друга, известного французского поэта Артура Рембо, чтобы посочинять вместе немного стихов. Для этого он купил две бутылки 'Божоле', заказал полдюжины цыплят из ближайшего кафе-шантана. Наконец, купил цветов: Рембо запаздывал, хотя они были друзья. Верлену последнее время плохо писалось без Рембо. Злые языки даже сочинили мерзкий стихотворный пасквиль -

У Верлена без Рембо
Стих не получается.
А тем временем Рембо
С женщиной встречается!

- и выкрикивали его во всех подворотнях Парижа. 'Всё лгут, проклятые поэты!' - подумалось Верлену. 'А вдруг нет?!' - тревожно подумалось ему вослед, но тут же отогнал он от себя эту мысль, верней, прогнал ее не он, а тревожный, частый и призывный звонок во входную дверь. Юный, раскрасневшийся, пьяный Рембо стоял на пороге с двумя - страшно подумать! - девками, по виду - из варьете. - Привет, старик! - выкрикнул Рембо. - Хороши девки? - Плохие, - ответил Верлен, скрывая презрение, отвращение и злобу одновременно. Не слушая возражений друга, он прошел в спальню, открыл вино, разогрел цыплят и написал свое самое лучшее в жизни стихотворение. Под визги и хохот из-за двери писалось почему-то быстро, легко, рифмы догоняли и перегоняли одна другую. Никогда еще Поль Верлен не чувствовал в себе такой поэтической силы! Первая строка начиналась со слова 'сволочь'.

© 2001 Александр Волынчук